lo que se hereda no se roba

Cuando mamá me abandonó, papá debe haber estado cagando en alguna pocilga o bien, haciendo la cola afuera. Desperté con sol abrasador y con mis primeros tres cargando, sobre un piso alayotado, cobijado por un acolchado con motivos algebraicos. Sentí pasos alejándose, como nunca antes. Percibí salpicaduras de despojo y la congoja me embargó. En la inmensidad tuve que armarme de valor para afrontar lo que se venía.
El abuelo. Apareció con los dedos bañados en tinta dispuesto a cuidarme el tiempito que mami en el kiosquito, todo un abandono para mí. Traía una expresión ambigua; el ofuscamiento y el orgullo lo poseían a la vez. Me tapó bien.
Hay que contar que la abuela un día partió, evento confuso para el abuelo. El bife que le pegó lo inmediato, la alegría ocasional que sentía en ese momento, quedarse sin con quién hablar; todo eso lo descolocó. Más, el bife. Mamá no volvía.
Luego del insuceso, mi abuelo estuvo un tiempo triste y el otro perplejo; en el entretiempo una conducta obsesiva fue a visitarlo. Hombre desestructurado, acuñador de nuevas formas de pensar y siempre contemplador de la otra visión, lejos de todo estándar, cualquiera que lo conociera bien sería escéptico respecto al panorama que se presentaba. La correlación entre la entidad de la anomalía y la causa que la había propiciado era tan evidente, tan predecible que no podía concebirse en un tipo como este. Pero las obsesiones no entienden de correspondencia, no distinguen destinatarios. La fijación se le hospedó. Mamá demoraba.
Así comenzó mi abuelo. Buscando soluciones, respuestas, juegos, compulsivamente. Visitaba a sus vecinos y los interrogaba con disimulo para saber de sus problemas; anticipaba contratiempos para evitar la sorpresa desagradable; su tono rara vez no sonaba inquisidor. Esta conducta, que prolífera en sus comienzos fue mermando hasta que ya no hubo escenario que desmenuzar. Incluso, situaciones cotidianas y hechos incuestionables -es decir, que no demandan solución alguna-, como el andar de un gato o una pelea entre hermanos, también habían sufrido la lupa indómita del abuelo. Quedó un vacío ahí, dirían los medianos tirando pabajo; hay que llenar eso con algo, dirían los rellenadores de sostenes. Ambas cosas eran ciertas.
Por alguna razón que desconozco, afloró el costado más elemental de mi abuelo: se suscribió a un pasquín; de esos que traen separatas semanales con títulos ocurrentes y desconcertantes como Soluciones o Juegos. Pasó lo inexorable, era de tarde.
Mi abuelo no tardó en reconocer la escasa dificultad que presentaban esos ejercicios y se dedicó a descifrar los textos del periódico, de aberrante sintaxis. Allá por mi cuarto mes, pegó un estado de abstracción del que no descansaba nunca, y del que hasta hoy quedan vestigios. Ensimismado, hablaba con nadie, pasaba noches sin dormir, días sin dormir, tardes sin dormir la siesta elaborando textos alternativos que luego enviaba al diario, personalmente. Sin embargo yo, no pude zafar de ese retraimiento; es algo que hasta hoy me quema la cabeza, mañana no creo.
Mientras tomaba confianza y tomaba, me fui convirtiendo en el vertedero de su parecer. Me entró a enseñar, a alertar, a fabular y a repetir y a repetir -en ese orden- que no pararía hasta dar con aquellas layotas de ensueño que revestirían el piso de mi cuarto, esta inmensidad. Cómo se tardaba má. Y eso que el kiosquito queda enfrente. Pero estoy con Abue, que acaba de mancharme el acolchado con motivos algebraicos, como la acción de este relato, que acaba de cambiar de tiempo.
Un texto rebelde lo jaquea, no aguantó y partió la lapicera. Casi todos sus dedos están entintados. Su rostro tenso, esos ojos rígidos, no está disfrutando. Pero se vislumbra una mueca en su comisura, como si estuviera disfrutando. Se pone a mecerme a ver si eso lo calma. De repente, se incorpora de su silla barco pirata. Sale disparado hacia el estár.
Mi madre vuelve. Trae hojas sueltas y un pack de lapiceras. Pasa por su cuarto a juntar unas cosas. Viene al mío mientras su padre consulta el diccionario, me escribe esta carta y se va, catorce minutos después, sin saludar al abuelo.
Hijo. Si estás leyendo esta carta es porque ya sabés leer. Te felicito. Apostaría que te pareció un juego de niños. Si en cambio es mi padre quien lo hace, que no alce la voz ni muestre fruncimiento su ceño. No saludé porque perdía el ómnibus. Igual, nunca lo hacía, así que no creo de rencor en cuanto a esto. Lo entendería si montase en cólera por ver la solución del pasatiempo plasmada en el papiro, que si hay algo que no le brinda es la satisfacción de contemplar el resto de su tiempo sin ninguna preocupación (de paso, era una chotada).
Chiquito... nueve meses cruzando ideas, hablándote -porque escuchabas- y a veces hablándote para mí cuando hacías de frontón emocional. Ahora que puedo mirarte a los ojos y decirte en la carita que nunca más vas a verme el pellejo, te escribo estas líneas. Ya no tengo valor.
Claro, si vos me lo sacaste. Como así la poca sensualidad que alguna vez tuve, mis amigas, el vínculo que empezaba a entablar con las amigas de mis amigas. ¿Cuánto dejé en el camino? A papá dejé, a mi papá.
Quedaba subyugado cuando te daba charla y vos, dentro mío, le contestabas con esos silencios lúgubres. Me lo fuiste ganando como gana el reducidor con apego al trabajo. Si se entienden de memoria, como Guillermo y Palermo.
Dejé todo por vos, todo lo di. ¿Y vos? Patadas solamente. No soporté la presión y tuve que gastar unos ahorros en la reconstrucción de este abdomen cascoteado. ¿Qué más tengo que dejar? No puedo más.
Hasta que pude; ahora te dejo a vos. Pero antes voy a ponerte de cotelé -rápido que viene el yerno de tu padre- para evitar una posible asfixia por ingesta de provechito, o mejor dicho por aire de eructo ya que bien vacía está esa pancita. Después sí. Finiquito esto rápido y me tomo los vientos.
Supongo, ni querrás saber de mi paradero para cuando aprendas a correr salir desesperado a buscarme, conociendo verdades espantosas y absorbiendo las situaciones más traumáticas. Por eso te lo dejo bien claro.
El kiosquero me propuso huir, juntos. Despertó mi espíritu aventurero e irresponsable sin adelantarme mucho sobre el lugar. Es un excelente vendedor (de hecho crucé a comprar cigarros y me vendió hojas, unas lapiceras para que redacte esta carta y la intriga). Que esté fuerte como soga de alpinista no tiene nada que ver.
Igual que tu padre, que ahora mismo debe estar cagando una hamburguesa en el váter del barsucho que seguro hay a la vuelta del fraudulento carro donde consumió la minuta, o haciendo la cola afuera.
Me voy con el señor, a Bandonarte, donde el sol no te abraza, te apretuja. Después te mando fotos.
Suerte, loco. Comé bien, hacé caso y cuando crezcas, explicale a tu abuelo que adolece de una severa patología y que no es recomendable sentirse orgulloso de eso. Vas a ser igualito a él, como yo y tu abuela.